入院と手術5（手術翌日と退院）

長かった夜が終わり、やっと朝が来た。

起床の6時より少し前に看護師さんがやってきて、心電図と血中酸素量を計るための機材と、点滴と尿道カテーテル、足に付けていたマッサージ機を外してくれる。やっと自由に体が動かせるようになった。一番最初にトイレに行く時だけ、看護師さんがきちんと歩けるかを確認するので、ナースコールをするように言われる。

尿道カテーテルを入れていると、尿意というのがどんなものかがよくわからなくなるようで、しばらくはトイレに行きたいという気にはなれなかった。が、寝ていることのほうが辛いので、とりあえず、トイレに行ってみようとナースコールを押して、看護師さんに来てもらう。起きて廊下を歩くと、特に問題はなさそうな感じだったので、トイレの入り口にてもう大丈夫そうです、とひとりでトイレに。だが、尿意を感じなかったので戻って来た。しばらくすると、やっと本当に尿意を感じ、もう一度歩いてトイレへ。が、かなりやばい感じになり、シャカシャカと早歩きで駆け込む。あら、私、大丈夫そうね、と思いながら用を足し、ついでに個室で乳を観察してみる。胸には胸帯と呼ばれる圧迫帯がきつく巻かれているので、どうなっているか、よくわからない。しかも左側をよく見ると、タオルで作ったお団子のようなものが付いていて、なるほど、ゴロゴロと寝返りしてもクッションがあったから痛くなかったのか、と納得。洗面台で顔を洗って、うがいをして、ちょっとさっぱりとした感じで戻ろうとすると、病室の入り口にボンボンを含めた乳腺外科の先生の集団が見えた。

あ、もしや、あれは私を待ってる？と思って、小走りで戻ると、そのうちの1人の先生に「あれ、もう歩けてる！」と、まるで「クララが歩いた！」ばりで迎えていただき、ボンボンがベッドに寝るように言う。胸帯を外して、傷のあたりを触っているようだ。「これなら大丈夫ですね。今日から、いつでも好きな時に帰っていいですよ」と、あっさり退院の許可が出た。

「ええ！もう帰っていいんですか？」と聞くと、退院後の外来の予約表をあとで渡すので、それを受け取ったら、いつでも帰っていいと言う。こんなにあっさり退院って決まるんだ。昨日の時点では、明後日ぐらいに退院できますよと言っていたはずだが、前倒しになってしまった。ただ、家族の都合もあるだろうから、まだ2〜3日いてもいいですよ、と。いや、帰っていいなら、帰りたかった。なぜなら、この病棟は古くて暗くて、私のベッドの側には窓もなくて、いつ日が昇って落ちてるのかがわからないので、ここにいることで、逆に病気になりそうだったから。

朝ご飯を食べて、母に退院していいって言われたと電話をすると、今日突然迎えに行くのは無理！と言われる。もちろん、それでいいんだけど。その後、父と母が明日の午前中に迎えに来てくれることになった。その間も、何度かチームの先生や看護師さんが、いつ退院するのか聞きにくる。そんなに早く出て行ってほしいのだろうかと思いつつ、私自身もいるだけでお金がかかるこの部屋に長居をするのはまっぴらだったのだ。

朝ごはんを食べると、またウトウトと寝てしまい、お昼ご飯を食べると、看護師さんが体を拭きましょうか？とお湯を持って来てくれた。私の場合は、手術後も腕の稼働域がそれほど狭まっていなかったので、どうしても動かすと痛くて届かない背中以外は自分で拭いた。その時に、初めて自分の乳をマジマジと見る。あれ、あまり変わってないみたいな。上から見ているので、よくわからなかったから、トイレに行ったとき、誰も来ないのを確認して、寝間着の前を開けて鏡で見てみる。やっぱりあまり変わってないような気がする……。手術前の写真はあえて撮ってないので、まったく変わってないわけではないのだろうけど、それほど変じゃない。左上には傷があって、ガーゼがあたってるからどうなってるかわからないけど、パッと見た感じは、それほどおかしなことにはなってないようだった。傷がどうなってるかが不安だけど、とりあえずは悪くないことにしておこう。

夕方、またボンボンが回診にやってきた。
「お元気そうですね〜？」「はい、元気です。明日帰ります」「お風呂もシャワーも、今日から入っていいですし、普通の下着も付けていいですよ」「傷のガーゼはそのままでいいんですか？」「そのままにしておくのが一番いいです。お風呂にもそのままバシャンと入って大丈夫です」「（出た！「バシャン」だって！）はぁ、バシャンとですか。わかりました。ありがとうございます」

結局その日も、あまりよく眠れない。相変わらず『深夜食堂』を読みながら夜を明かす。

次の日の朝、またもや教授回診があった。今日は取り巻きの中にボンボンもいて、私の手術の説明を教授にしていたが、やっぱりオドオドしていて、聞いているこっちがハラハラする。この人はたぶん、出世は無理なんじゃないか？と私には見えるんですけど（笑）。

そんなわけで、晴れて退院！
5日で娑婆に出られたのは、嬉しかった！